책방이라는 형태를 택한건 숙소의 개념을 넘어서 사유와 소통을 만들어 내고 싶었어요. 책이 가득 쌓인 공간이 생기니 워크숍이나 프로그램을 운영하기도 좋아요. 사람들과 더 많은 소통을 할 수 있기도 하고요. 정말로 제가 좋아하는 취향을 프로그램에 모두 넣고, 사람들을 끌어당기고 있죠. 프로그램을 몇 번 진행했는데 기대 만큼 재밌었어요.

연희사과 곳곳에는 제가 여태까지 쌓아온 감성이 조금씩 담겨 있어요. 좋아했던 턴테이블, 오래된 잡지와 책들, 수집해온 빈티지 소품들까지. 새로운 것을 사는 대신, 낡은 것에서 새로움을 발견하고 싶었어요.

어릴 적에는 집이라는 개념을 크게 인지하지 못했어요. 늘 밖을 떠돌며 친구를 만나고, 카페를 전전하며 일상을 채웠거든요. 공간을 직접 가꾸게 되면서 조금씩 달라졌어요. 작은 조명 하나, 창을 통해 들어오는 빛 한 줄기에 애정을 쏟다 보니, 어느새 집이 저만의 충전소가 되었더라고요. 요즘은 방전되면 꼭 집으로 돌아와요. 조용히 숨어들 듯, 동굴처럼 머무는 공간이 필요하거든요.

공간을 운영하면서 처음 알게 된 감정 중 하나는, 집에 애정을 느낀다는 게 어떤 건지였어요. 뭔가를 고치고, 정리하고, 손으로 만지는 과정을 거치다 보면 그곳에 마음이 스며들어요. 

연희사과에서는 마음의 결을 따라가는 다양한 프로그램도 열고 있어요. 그중 특히 인상 깊었던 건 '꿈 작업'이에요. 무의식의 메시지를 꿈을 통해 마주하는 시간이죠. 저도 반복해서 꾸던 꿈이 있었어요. 브레이크가 고장 난 차를 운전하며 어디론가 달려가는 꿈. 멈추지 못하는 불안이 그대로 담긴 장면이었죠. 그런데 꿈 작업을 통해 그 감정을 인지하고 나서, 어느 날 꿈에서 차가 멈췄어요. 무언가 부딪혀서 멈추긴 했지만. 그 순간이 지금도 기억에 선명하게 남아 있어요.

꿈 작업 덕분에 스스로를 더 잘 이해하는 경험을 하게 됐어요. 평소엔 무심코 흘려보냈던 감정들도 꿈을 통해 구체적인 이미지로 떠오르니까요. 그리고 꿈을 꾼 날 아침, 눈 뜨자마자 바로 그 내용을 쓰는 모닝 페이지를 함께 하면 더욱 선명해져요. 그렇게 자신을 기록하고 해석하는 과정은, 생각보다 훨씬 깊고 따뜻했어요.

손으로 무언가를 만드는 일을 좋아해요. 요즘엔 빗자루 만들기에 빠졌어요. 자연 재료로 만든 빗자루는 흙으로 돌아갈 수 있다는 점에서, 철학적으로도 의미 있는 물건이에요. 자연에서 온 재료로 만들어지고, 다시 땅으로 돌아간다는 순환이 정말 좋아요. 이제는 빗자루 만들기를 마스터했어요. 외워서 할 수 있을 만큼요!

좋아하는 브랜드라면, 미래를 걱정하는 브랜드예요. 따스하게 미래를 걱정하면서 그 안에 뭔가 사랑과 그런 생명력이 같이 담긴 그런 브랜드에 마음이 가요. 미래를 걱정한다는 건, 지금 당장 우리가 쓰고 사라져 버리는 게 아니라 계속 우리 후손들을 헤아린다는 거잖아요. 저희 다음의 미래에 살아가는 사람과 동물, 자연을요. 지금은 파타고니아가 떠오르네요.  생명과 자연을 생각하는 브랜드에 마음이 간답니다.

20살 때부터 독립해 살면서 스스로를 돌보느라 치열했는데 삶이 깊어질수록 가족과 함께사는 시간에 대한 바람도 커지더라고요. 그렇게 가족과 함께 지낼 수 있는 집을 지었어요. 작년에는 사랑이라는 단어가 크게 와 닿았던 한해였어요. 사랑의 마음이 깊어지면서 화나는 일이 줄었고, 평화롭게 관계를 이어가는 방법을 배울 수 있는 한 해였어요. 아직은 서툴지만, 사랑의 힘은 위대해요.

꿈의 집을 완성하면서 그 안에 담긴 생각은 '함께 사는 집'이에요. 가족과 함께 살 집을 지었지만 친구도, 낯선 손님도 가족이 될 수 있는 누구에게나 열려 있는 공간이 되기를 바라는 마음이었어요. 언젠가 제가 떠나더라도, 이 공간에 남겨질 온기만큼은 누군가에게 좋은 기억으로 남았으면 해요.